توفي زوجي، فتكفّلتُ بتربية إخوته الثلاثة الصغار. لكن حين أنهوا دراستهم، تركوني، وأصبحتُ موضع سخـ . ـرية أهل القرية جميعًا. وبعد خمسةٍ وعشرين عامًا، وصلت قافلة فاخرة إلى باب كوخي القديم، فأخرستهم جميعًا.
أنا روزا. لم أكن قد تجاوزت الثانية والعشرين حين توفي زوجي توماس في حـ . ـادثٍ داخل مصنعٍ للإسمنت. لم يمضِ على زواجنا سوى عامين، ولم نرزق بأطفال. لكن بمـ . ـوته، تُرك على عاتقي عبءٌ ثقيل إخوته الثلاثة الصغار الذين فقدوا والديهم أيضًا. كانوا بن في العاشرة، وكلارا في الثامنة، وليو في الخامسة.
في يوم جنازته، كان السماء ملبّدة، والمطر ينهمر بغزارة.
وبينما كان نعشه يُنزَّل إلى القبـ . ـر، اقترب مني بعض أقاربه البعيدين وجاراتنا كثيرات الثرثرة.
قالت آلينغ نينا، أكثرهن تطفّلًا وتعاليًا، وهي صاحبة أكبر متجر في القرية روزا، فكّري بعقل. أنتِ ما زلتِ شابة وجميلة، ويمكنك الزواج من رجلٍ ثري! سلّمي هؤلاء الأطفال إلى الجهات المختصة. لا تضيّعي حياتك في خدمة من ليسوا من دمك. انظري إليهم بائسون!
نظرتُ إلى الأطفال الثلاثة.
كانوا مبتلّين بالمطر. كان ليو الصغير يتشبّث بساقي وهو يبكي، بينما كان بن وكلارا يحتضنان نعش أخيهما، ينتـ . ـحبان ويرتجفان من الخـ . ـوف، كأنهما أدركا أنهما فقدا آخر سندٍ لهما في هذا العالم.
تحطّم قلبي. أبعدتُ يد آلينغ نينا عن كتفي.
قلتُ بصوتٍ ثابت رغم دموعي ليسوا أشياء تُرمى متى نشاء. هم إخوة زوجي، وهم إخوتي وأبنائي أيضًا.
عند قبـ . ـر توماس، ركعتُ في الوحل، وضممتُ الأطفال الثلاثة إلى صدري، وتعهدتُ أمام الله وأمام روحه ألا أتخلى عنهم أبدًا، وأن أعتبرهم من دمي ولحمي، مهما بلغت قسـ.ـوة الطريق.
لكن الوفاء بهذا الوعد لم يكن سهلًا. لكي أوفّر لهم الطعام والتعليم، ضحّيت بصحتي. عملتُ ثلاث مرات يوميًا. من الفجر حتى الصباح أغسل الملابس وأكويها لدى العائلات الميسورة في البلدة المجاورة. وفي الظهيرة أزرع الخضروات في حديقتنا الصغيرة لأبيعها في السوق. وفي الليل أخيط قطع القماش بعينين مثقلتين بالسهر والتعب.
في إحدى الليالي، ونحن نتناول العشاء، لاحظ ليو طبقي.
قال ببراءة أختي روزا، لماذا حساؤكِ مجرد ماءٍ ساخنٍ
مع الملح؟ لماذا لا تأكلين السمك؟ وحاول أن يقدّم لي القطعة الوحيدة التي اشتريتها.
حبستُ دموعي وابتسمتُ له أنا شبعانة يا ليو. لقد أكلتُ كثيرًا في البيت الذي عملتُ فيه اليوم. كُل أنت مع أخيك بن وأختك كلارا، لتكبروا أقوياء وأذكياء.
تحمّلتُ كل شيء الجروح في يديّ، التعب الذي أثقل صدري، والسعال الذي لم يفارقني، وسـ . ـخرية الناس التي لم تنقطع.
لكن تضحياتي لم تذهب سدى. نشأ الأطفال صالحين ومجتهدين. كانوا يدرسون تحت ضوء المصباح الزيتي حين تنقطع الكهرباء، ويثابرون حتى تفوقوا جميعًا. حصل بن على منحة كاملة لدراسة الطب في جامعة مرموقة في مانيلا.
وأصبحت كلارا من المتفوقات وسافرت إلى الولايات المتحدة كطالبة تبادل لدراسة الهندسة المعمارية. أما ليو، فنال منحة في إدارة الأعمال في مدرسة دولية معروفة.
وعندما حان وقت رحيلهم واحدًا تلو الآخر لمتابعة أحلامهم في المدينة وفي الخارج، رافقتهم إلى محطة الحافلات.
قال بن وهو يحتضنني باكيًا أختي سنعود من أجلك. سننقذك من هذا الفقر. هذا وعد.
وعندما غادرت الحافلة، بكيت
طوال الليل في كوخنا الخالي. لم يكن ذـ . لك من الحزن، بل من فخرٍ عميق لأنني استطعتُ أن أوصلهم إلى هذا الحد رغم كل ما عانيناه.
لكن المـ . ـستقبل الذي انتظرته لم يأتِ كما تخيّلت.
في العامين الأولين، كانوا يرسلون الرسائل وبعض المال. كنت أنتظر ساعي البريد كل يوم. لكن مع مرور الوقت وازدهار حياتهم، بدأت الرسائل تتناقص، ثم انقطعت تمامًا. حاولتُ مراسلتهم، لكن الرسائل كانت تعود إليّ مكتوبًا عليها العنوان غير معروف.
مرّت السنوات خمسٌ وعشرون سنة منذ وفـ . ـاة توماس. أصبحت في السابعة والخمسين.
انحنى ظهري من ثقل العمل، وتعبت عيناي من السهر الطويل، وما زلت أعيش في الكوخ نفسه، الذي تتسرّب إليه مياه المطر في كل موسم، ويبرد فيه الجسد حتى العظم في ليالي الشتاء.
وأصبحتُ موضع سخـ . ـرية أهل القرية.
في أحد الأيام، كنت أقف عند طرف الطريق أنتظر ساعي البريد، كما اعتدت كل يوم، رغم أنني في داخلي كنت أعرف أنه لن يأتي بشيء. رأتني آلينغ نينا، فضحكت بسخـ . ـرية، وقالت بصوتٍ عالٍ أمام الجميع ما زلتِ تنتظرين؟ أما زلتِ تحلمين؟ لقد نسوكِ!
استغلوكِ حتى خرجوا من الفقر، ثم تركوكِ خلفهم! كم أنتِ ساذجة!
ضحك من حولها ضحكًا قاسيًا، لا رحمة فيه.
لم أردّ. لم أرفع رأسي حتى. فقط عدتُ إلى كوخي بصمت، وأنا أحمل في صدري وجـ . ـعًا أثقل من كل السنوات التي مضت.
في الليل، جلستُ أمام المصباح الخافت، أنظر إلى صورتنا القديمة أنا وهم الثلاثة، بملابس بسيطة ووجوه مليئة بالأمل. لم أكـ . ـرههم يومًا. لم أندم. كنت فقط أتساءل هل يمكن أن تُمحى كل تلك السنوات من ذاكرتهم بسهولة؟
لكن رغم كل شيء كنت أدعو لهم. كل ليلة.
وفي صباح يوم أحد، بينما كنت أكنس أوراق الشجر المتساقطة أمام كوخي، شعرتُ باهتزاز خفيف في الأرض كأن شيئًا كبيرًا يقترب.
رفعت رأسي ببطء.
ومن الطريق الترابي الضيق، بدأت تظهر سيارات لم أرَ مثلها في حياتي واحدة تلو الأخرى سوداء، لامعة، فاخرة قافلة طويلة تشق طريقها وسط الغبار.
توقفت المكنسة في يدي.
خرج أهل القرية من بيوتهم، يتجمعون، يتهامسون، يحدّقون بدهشة لا تخفى.
من هؤلاء؟!
هل جاء مسؤول كبير؟!
هل سيشترون الأراضي؟!